Tỏa sáng Liệu thay đổi cách tiếp cận đã đủ tốt? - kèo trực tuyến

Trong khi lướt blog của Mộc Diệu, tôi biết đến bộ phim này. Dường như nó không nổi tiếng lắm, nhưng điểm số trên Douban lại khá cao. Tiêu đề tiếng Việt của nó là "Phong Cách Tỏa Sáng". Đây là một bộ phim tiểu sử về âm nhạc và giáo dục.

Nam chính David từ nhỏ đã bộc lộ tài năng âm nhạc, có lẽ là do di truyền từ cha. Cha của David cũng đam mê âm nhạc từ thuở thiếu thời, nhưng vì hoàn cảnh gia đình và lịch sử - ông nội David (cha của người cha) không cho phép cùng với cuộc chiến tranh, mà giấc mơ âm nhạc đã không thành hiện thực. Hiện tại, cuộc sống của ông ta rất khốn khổ, thậm chí không đủ tiền để thuê giáo viên piano cho David.

Vì tiếc nuối về giấc mơ âm nhạc chưa thành, người cha đã dồn tất cả ước vọng đó lên vai David, dạy dỗ cậu theo cách hết sức nghiêm khắc. David sợ cha mình, rất nghe lời và trong nhiều khía cạnh còn thể hiện sự phản xạ 99win club vô điều kiện. Khi cha nói “Con là đứa trẻ may mắn”, David liên tục tự nhủ “Tôi là đứa trẻ may mắn”. Đến nửa sau của bộ phim, khi David rơi vào trạng thái điên loạn, triệu chứng rõ rệt nhất vẫn là việc cậu liên tục tự nhủ những câu tương tự - dấu ấn không thể xóa nhòa của người cha.

Do phương pháp giáo dục khắc nghiệt này, cuộc đời David chỉ xoay quanh cây đàn piano, chẳng có gì khác ngoài nó. Cậu thậm chí không thể tự chăm sóc bản thân hay hiểu cách giao tiếp với người khác. Có lần cậu xuống tầng dưới lấy thư và chào hàng xóm mà không mặc quần, khuôn mặt bình thản, không hề nhận ra sự kỳ lạ của hành động mình.

David yêu âm nhạc thật lòng. Chơi bản协奏曲 thứ ba của Rachmaninoff (gọi tắt là "Rachmaninoff 3") là lý tưởng của cậu và cũng là mong ước của cha. Cậu đã nỗ lực hết mình, dù đôi lúc xảy ra mâu thuẫn với cha nhưng chưa bao giờ từ bỏ. Khi đọc bản nhạc, cậu tập trung đến mức ăn thức ăn dành cho mèo mà không nhận ra. Cuối cùng, trên sân khấu, cậu đã trình diễn "Rachmaninoff 3" một cách hoàn hảo. Khi nốt cuối cùng dừng lại, giọt mồ hôi trên má, hơi thở gấp gáp và đôi tay run rẩy như báo hiệu rằng cậu đã cống hiến hết nhiệt huyết của mình, rồi ngã xuống và phát điên.

Xem bộ phim, tôi vừa ngưỡng mộ tài năng của cậu, vừa thương cảm cho số phận của cậu. Trải nghiệm của tôi thì ngược lại, tôi lớn lên trong môi trường thoải mái, nhưng khi bước vào trung học và đại học, tôi nhận thấy càng ngày càng có nhiều bạn đồng trang lứa có tài năng xuất chúng. Tôi thường nghĩ nếu hồi bé bố mẹ ép tôi học thêm một vài kỹ năng thì sẽ tốt hơn. Giờ nhìn lại, bất kể phương pháp giáo dục nào, luôn để lại những tiếc nuối.

Tình yêu cuối cùng và sự trở lại của David có lẽ là món quà nhỏ mà thượng đế dành cho cậu, cũng là sự an ủi nhẹ nhàng dành cho khán keo nha cai 88 giả.

Gần đây, trong vòng hai tuần, tôi đột nhiên cảm thấy cực kỳ chán ghét cuộc sống nhàm chán của mình. Cuộc sống vốn dĩ vẫn vậy, nhưng cảm xúc này thỉnh thoảng lại ập đến. Trong sự đối lập giữa thay đổi và giữ nguyên, tâm trí tôi như bị xé rách. Nhưng sáng nay, dường như tôi đã chấp nhận số phận, cảm giác ấy đột nhiên biến mất và tôi bắt đầu tập trung làm việc, quả là điều khó tin. Nhưng tôi lich thi ngoai hang anh 2025 cũng hiểu rằng đây chỉ là tạm thời, một ngày nào đó, nó sẽ trở lại tìm tôi.

Cuộc sống của tôi chính là như vậy, chấp nhận nó thôi.